I nostri lettori ci aiutano e traiamo profitto dai guadagni di affiliazione guadagnati quando fai clic e acquisti tramite i collegamenti del nostro sito. Ulteriori informazioni.

Il giorno in cui The Damned iniziò l’invasione punk della Gran Bretagna

La sottocultura punk era, come tutte le controculture, una guerra contro il gusto mainstream. Quando arrivò il punk, le band dell’era hippie erano i creatori di gusti dominanti e lo erano da tempo. The Rolling Stones, The Beatles, Bob Dylan, Pink Floyd: tutti questi gruppi una volta avevano fatto da colonna sonora alla controcultura degli anni ’60, preferendo l’autenticità al commercialismo e, paradossalmente, guadagnandosi un sacco di soldi nel processo.

Verso la metà degli anni ’70 questo paradosso era così palesemente ovvio che i fan della musica su entrambe le sponde dell’Atlantico stavano iniziando a cercare un’alternativa. È perfettamente plausibile che il punk sia sbocciato nel Regno Unito e negli Stati Uniti indipendentemente, principalmente perché hanno reagito alle stesse cose. La differenza fondamentale è stata come le due nazioni hanno scelto di esprimere la loro iconoclastia a livello estetico.

Per gruppi come i Ramones, era tutto capelli lunghi e voce solista melodica. I gruppi britannici, d’altra parte, preferivano portare i capelli corti e sputare i loro testi tra la folla. Non c’è una comunanza evidente tra la nuova ondata di gruppi punk americani che suonavano i CBGB negli anni ’70. Patti Smith, Television, The Ramones, Blondie: ognuno perseguiva qualcosa di distinto. Lo stesso valeva per gli abiti britannici, ma il desiderio di Malcolm McLaren di creare un “gruppo pop davvero sgradevole” sotto forma di The Sex Pistols ha stabilito un modus operandi punk unico che semplicemente non esisteva negli Stati Uniti.

Con l’accelerazione del movimento punk, tuttavia, l’impollinazione incrociata tra i punk statunitensi e britannici è diventata una cosa ovvia. Essendo il primo gruppo punk dei 100 Club a suonare sul suolo statunitense, The Damned potrebbe essere stato quello che ha introdotto l’atteggiamento punk britannico al pubblico americano, innescando una reazione a catena che ha visto i movimenti precedentemente distinti diventare quasi indistinguibili.

È successo l’8 aprile 1977, ironia della sorte il giorno in cui i Clash hanno pubblicato il loro debutto classico in Blighty. Allo scoccare delle dieci a New York, i The Damned – annebbiati dal loro volo a lungo raggio – si sono insinuati sul palco angusto dei CBGB per fare il loro debutto americano. Al pubblico non iniziato di New York, The Damned deve essere sembrato da cartone animato nella loro teatralità. L’arte dello spettacolo era diventata un aspetto chiave dell’espressione, un’altra cosa che i gruppi punk britannici avevano raccolto dalle scuole d’arte del paese.

Sebbene la folla fosse inizialmente ostile, non ci volle molto perché i Dannati li conquistassero. Come Binky Phillips, che era presente alla performance, ha ricordato: “La band di apertura, The Dead Boys, aveva fatto un grande set ringhioso, pieno di piscio volgare e aceto, con le chitarre stordite. Ma, prima ancora che venisse suonata una nota, semplicemente camminando sul palco, The Damned ha fatto sembrare i Dead Boys piccoli, provinciali, addomesticati e innocui. Il frontman Dave Vanian – vestito con il suo abbigliamento proto-goth – era un cadavere agile, la sua carnagione giallastra catturava la luce mentre camminava sul palco. Alla sua sinistra, il chitarrista James sembrava rinchiuso nel suo mondo mentre il bassista Captain Sensible batteva le note di radice: i suoi capelli rosso brillante che spuntavano da sotto un ironico berretto boemo.

I Damned si sono divertiti nel loro status di outsider, deridendo apertamente la folla prima di immergersi in una cover di “I Feel Alright” degli Stooges. Fu una carneficina. Mentre la folla turbinava e si agitava, un’ondata di aggressività minacciò di trasformare il concerto in una rissa di massa, qualcosa che sono sicuro Vanian e compagnia avrebbero accolto con braccia tese. A un certo punto, il batterista Rat Scabies si è lanciato verso qualcuno che aveva preso in antipatia. Tenendo il tempo sul piatto con un braccio, ha oscillato violentemente verso la folla, schernendolo nella speranza che l’autore del reato saltasse sul palco, giusto in tempo per essere pestato in poltiglia.

Quando il set è terminato, la folla si è separata, rivelando un pavimento intriso di fango, sudore e sangue dal naso. Il punk britannico era davvero arrivato.