I nostri lettori ci aiutano e traiamo profitto dai guadagni di affiliazione guadagnati quando fai clic e acquisti tramite i collegamenti del nostro sito. Ulteriori informazioni.

Andrew Bird parla della scrittura di canzoni prima di Inside Problems

Al di fuori dei grandi, non molti artisti si trovano a porre nuove domande nell’arco di un quarto di secolo nella loro carriera discografica. I luoghi comuni sono di solito un sintomo preordinato della meno nota sindrome inversa del secondo album: la sdolcinata malattia vicenaria. Ma Andrew Bird cattura ancora con entusiasmo il verme, sfida il conforto degli allori e inventa nuovi trucchi. Soprattutto, la sua passione è evidente. Perché non dovrebbe essere? Fare musica è praticamente un miracolo – e non è nemmeno flatulento – e Bird sta ancora realizzando alcune delle più belle in circolazione. Il suo prossimo album, Problemi internine è una testimonianza.

“Non è più facile e non è più difficile,” mi dice Bird riflettendo allegramente sul suo attuale processo creativo. “Ho fatto album in cui ho buttato nella spazzatura le bozze finali completamente mescolate e ho ricominciato da capo, quindi non sono più a quel punto. Questo è stato registrato in dieci giorni. Ci sono voluti circa tre anni per scrivere e forse quattro mesi di prove della band. È stato relativamente facile”.

Sebbene quel processo suoni come un sacco di lavoro, la dichiarazione di Bird che è stato “relativamente facile” non è un paradosso: questo è chiaro dal suono catartico della musica stessa e dall’evidente gioia di vivere con cui si avvicina ad essa. “Avevo molto tempo e poche chiacchiere per impedire ai demoni personali di entrare nel bel mezzo della notte, quindi ho finito per cercare di metterli al lavoro”, dice Bird del processo terapeutico di realizzazione dell’album . “È stato utile avere queste canzoni per organizzare queste voci a spirale che mi stanno facendo impazzire”.

È un record che ordina ai detriti di vorticare sotto i sudori notturni. Creativamente si asciuga la fronte: l’arte stessa lo farà. E come sempre con Bird, pensa che il processo finale di strappare questa escissione su vinile, dovrebbe riflettere in primo luogo il vantaggio che scorre. “Stavo cercando di registrarlo all’esterno e sarebbe stato difficile”, spiega. “Un tizio con una cippatrice potrebbe davvero mettere una chiave inglese nelle cose.”

Tuttavia, il sentimento naturalistico ancora presiede. “Penso che gli studi e la registrazione moderna riguardino il controllo e in qualche modo tolgono l’ambiente in modo da poterlo controllare in post. Quindi, anche quando vado in studio, cerco di evitare quel controllo. Mi piace sanguinare tra gli strumenti e la voce. Mi piace mantenerla come una performance”, aggiunge.

Continuando: “Quel flusso è ciò che mi piace sentire nelle registrazioni che mi piace, la sensazione che qualcosa venga davvero creato ed è nel momento, non solo un mucchio di decisioni prese in post che è sempre come ‘Che tipo di riverbero dovremmo mettere la voce?’ e ottieni la voce tagliata da 60 diverse riprese. Posso sempre sentirlo quando ascolto un album e mi spegne. Quindi, quando sento qualcosa che amo come Lee Scratch Perry in cui qualcosa è troppo rumoroso ma è così giusto, tutto è audace e incasinato e quella roba mi eccita sentire.

Gli altri casi elencati da Bird sono esempi del suo occhio acuto per i dettagli umani sciatti. “In quella canzone ‘Green Onions’ di Booker T & the MG’s, la chitarra di Steve Cropper fa un assolo. È affogato nel riverbero e poi, all’improvviso, l’ingegnere lo abbassa a zero perché dice “Oh merda, è troppo riverbero” e si asciuga completamente senza motivo. Questa è solo la prova – in un mondo così auto-regolato e riparato – che ci sono esseri umani dietro”, aggiunge.

Bird cattura quella sensazione senza mai forzarla. Dopotutto, è un musicista di prim’ordine e la sua band ha provato il disco per mesi. Non sta cercando distorsioni sui suoi dischi, che sarebbero fabbricati, sta puntando al flusso. Ho scommesso che c’è una parentela in mezzo Problemi interni e il recente record sfrenato di Big Thief, Dragon New Warm Mountain Io credo in te. “Sono un grande fan di quell’album e riconosco un’etica simile”, concorda felicemente Bird. “Questo è quello che sto cercando di fare. È solo dal vivo per la maggior parte. Ovviamente, ci sono delle decisioni che vengono prese, ma puoi dire che stanno semplicemente andando avanti”.

(Credito: stampa)

Ma come accennato in precedenza, Bird è un po’ un virtuoso e sa che anche la musica segue delle regole. Così, con le strutture in atto, assapora gioiosamente le vie di mezzo poetiche, gli angoli e le fessure della scrittura lirica che si adattano all’introspezione del tema dell’album. “Se qualcuno dicesse, ‘Ehi, ho bisogno di una canzone su X, Y & Z, e ne ho bisogno per 45 minuti, potrei farlo”, scommette, “e potrebbe essere buono come qualsiasi altra cosa in questo album, non lo faccio” Non lo so, ma queste canzoni hanno impiegato un’incredibile quantità di tempo prima che si mettessero insieme”.

Aggiungendo: “Ogni canzone è il suo mondo. Ogni canzone potrebbe essere un album. Le idee che ne sono emerse potrebbero essere espanse in un album di 45 minuti, ma ho cercato di piegarle in una canzone di tre minuti e mezzo. Per fare un album che meriti ascolti ripetuti ogni momento deve aver occupato il tuo spazio mentale per molto tempo. E poi dipende anche dal modo in cui lo fai, devi fare cose che gli diano più valore possibile”.

Quindi, con questo in mente, Bird si è avvicinato il più possibile abitare come poteva. “Se mi concentro troppo sulle scelte in studio, dimentico chi sono e perdo la bussola. Devo mantenerlo come se mi esibissi sul palco. Deve muoversi rapidamente; Non sopporto di considerare se un microfono è posizionato nel posto giusto. Devo entrare e uscire”.

Ciò significava anche che le ispirazioni erano vaghe e più introspettive. “All’inizio, mi riferivo a molte cose di Nick Drake, ma alla fine non suonava per niente del genere. Ci abbiamo provato, ma era proprio come il motivo per cui ci stiamo anche provando quando finiremo comunque per andare fuori copione”, spiega.

Quindi, con un regno libero per foraggiare la propria psiche, le gemme che sta cercando sono piccole e poetiche individualistiche, quelle che spuntano naturalmente piuttosto che accompagnare la tua musa in un vicolo etereo di Drake. Questa realtà è diventata ancora più acuta con continue ricerche creative. “Nel corso degli anni penso di essere più chiaro su cosa mi piace in una canzone e cosa voglio dire a voce. Dedico un’enorme quantità di tempo ad affinare questi testi”, dice.

Aggiungendo filosoficamente in un senso poetico più ampio: “Il trucco è dire il più possibile senza essere espliciti, senza essere un dato di fatto, solo un dettaglio poetico. Le mie canzoni preferite sono quelle che hanno una o due parole che portano tutto a casa. Di solito sono un po’ ambigui e strani”.

Poi, riempiendo gli spazi vuoti in uno strano atto di kismet, ho detto che avevo appena ascoltato un classico del suo vecchio amico che è un grande sostenitore delle stravaganze poetiche espressive della vita, e dopo aver menzionato il suo nome Bird esclama: “Esattamente, come ‘Summer Feeling’ di Jonathan Richman quando parla della ragazza con le caviglie sporche nel parco giochi che flirta con lui. Questo è tutto ciò che sto cercando di fare come cantautrice: trovare la ragazza con le caviglie sporche”.

“Stai solo cercando di scrivere delle cose che continuano a tornare nella tua coscienza”, aggiunge. “Quelle cose che ti sembrano importanti e non sei nemmeno sicuro del perché tu stesso, quelle cose che continuano a conficcarti nella testa o vengono attivate da qualcosa di sensoriale. Per qualche ragione, per anni, quando salivo su un taxi a New York e sentivo l’odore di quel deodorante per ambienti, sentivo sempre una certa melodia. È successo così tanto che ho pensato di dover scrivere una canzone con questa melodia.

I capricci che vorticano e fluiscono attraverso il filtro di guizer di Problemi interni sono la prova che una psiche accesa sarà sempre pronta a prestare attenzione a questi odori di pigna e alle caviglie trasandate. Bird ritiene che lo faranno sempre: “La scrittura di canzoni per me, in questa fase, non è una disciplina, è solo un’inevitabilità di essere vivo”.